Mon grand père est mort hier matin
J'étais en train de bosser sur une foutue Newsletter, quand mon portable a sonné.
Pour une fois, je l'ai entendu.
Pour une fois, j'ai répondu à temps.
C'était ma mère, en larmes.
- T'es pas en réunion?
- Heuuu non attend je vais m'éloi..
- Papi est mort.
- ...
Bon. Le moment tant redouté est là. C'est maintenant, ca y est, c'est fini. Ok il était vieux et malade, mais quand même, on croyait qu'il aurait encore quelques jours. J'avais même envoyé un mail pour demander s'il fallait que je vienne le voir ce we, s'il voulait nous voir encore avant de partir. Alors je suis restée là, dans la salle de réunion vide où je m'étais isolée, à écouter d'une oreille distraite mon père m'expliquer comment c'est arrivé, comment il est parti en douceur dans son sommeil, ce qui va se passer ensuite. Je savais pas quoi dire, j'avais les mains qui tremblaient, les yeux tout humides, et j'essayais, comme j'ai si bien appris à le faire depuis mon enfance, de refouler tout ca, de retenir les larmes, de faire bonne contenance, il faudrait pas que les collègues me voient pleurer. Quand il a eu raccorché pour appeler ensuite ma soeur et mon frère, je suis allée me réfugier aux toilettes, et j'ai pleuré. Mais pas à fond. C'est bizarre, cette réaction, comme si la raison l'emporte toujours sur les émotions chez moi. J'ai pleuré, mais doucement, en essayant de faire le moins de bruit possible. Pourtant j'ai bien senti que j'avais vraiment envie de chialer comme un môme, mais j'ai retenu, j'ai repoussé l'envie, je me suis autocalmée. Puis c'était midi, alors je suis sortie des toilettes, et j'ai fait comme si de rien n'était jusqu'à la fin de la journée.
Chez moi, j'ai pleuré aussi, mais j'ai retenu aussi.
Je crois que je refuse d'être triste. C'est pas que je refuse d'admettre, mais je refuse de sombrer dans une humeur noire, alors qu'il fait si beau dehors.
Pourtant il faudra bien que ca sorte. Ca sortira. Peut-être Dimanche, quand j'irai déjeuner chez mes parents, ou Mardi, à la cérémonie mortuaire. Là, tout le monde va pleurer, je sais bien, ca va pas être un moment facile.
Et pourtant, je fais parti des gens qui croient que la Vie s'arrête pas là, que ca continue derrière, que l'esprit perdure et est éternel. C'est donc pas la disparition qui attriste, c'est pas aussi rageant, absurde, que de croire à un anéantissement. C'est juste l'éloignement, le souvenir, les regrets et les remords, même si on sait qu'il est toujours là quelque part. On se dit, et si j'avais fait ca, et si j'étais venue le voir plus souvent... Pourquoi c'est toujours quand les choses finissent qu'on se rend compte de ce qu'elle sont pour nous? Je pensais qu'il aurait encore quelques années, ou bien je voulais y croire, je sais pas. Je pensais qu'il les écrirait, ses mémoires. Je pensais que je viendrait passer des we à sa nouvelle résidance pour vieux, maintenant qu'il était venu habiter en région parisienne, et avait laissé son appartement du bout de la France. Je pensais que j'aurais le temps de lui présenter mon homme, et qu'ils s'échangeraient une bonne poignées de mains.
Mais non. Il est parti, avec son histoire, et l'Histoire, qui le passionnait tant.
C'est étrange aussi, cette réaction que j'avais eu, ya plusieurs mois, quand j'étais venue à sa nouvelle résidence. Il faisait beau, on était dans son espèce de minuscule jardin. J'ai une l'idée, pour une fois, de prendre des photos, l'air de rien. Mais au fond de moi, et ça je l'ai pas dit, j'avais comme l'intuition, triste mais résignée, que ca serait la dernière fois qu'on passerait un aussi bel après-midi avec lui. Et en effet, il n'y en a pas eu d'autres pour moi. Je l'ai revu une fois, après, au "centre d'accompagnement de la mort" (un bon établissement, il faut le dire), il était complètement épuisé, alité, avec un tube pour uriner... exactement comme ma grand mère juste avant qu'elle ne parte. Mais après ca, je pensais malgré tout que je le verrais encore une ou deux fois... Je ne me souviens même plus de ce qu'il m'a dit pour la dernière fois. Et ca, ca m'attriste vraiment, car je m'en souviens pour ma grand mère, mais pour lui, j'ai oublié. Pourtant, j'aurai bien aimé en avoir un, de mot de la fin. Comme pour ma grand mère, un truc genre conclusion, qu'on garde au fond de soi comme une bénédiction:
- Et le travail, ca va?
- Oui, j'avais répondu à ma grand mère.
- Bon, c'est bien, avait-elle répondu en se retournant pour s'installer mieux dans son lit d'hôpital. Et alors on l'avait laissé s'endormir.
Voila, il est parti, sans m'apprendre tout ce que j'avais besoin d'apprendre de lui. Maintenant il faut que je sois forte, pour soutenir ma mère, qui se retrouve aujourd'hui orpheline, et telle que je la connais, qui doit se dire au fond que maintenant ca va être son tour, un jour.
En ouvrant ce blog, jamais je ne m'étais dit que je le pourrirai dès le début par un article aussi triste. Je suis désolée pour ceux qui ont choisi de le lire, ma volonté n'étais pas de mettre un nuage de mélancolie dans votre journée, mais juste de m'exprimer, car je sens que ca va être dur, pour moi qui suis si introvertie.
Pour une fois, je l'ai entendu.
Pour une fois, j'ai répondu à temps.
C'était ma mère, en larmes.
- T'es pas en réunion?
- Heuuu non attend je vais m'éloi..
- Papi est mort.
- ...
Bon. Le moment tant redouté est là. C'est maintenant, ca y est, c'est fini. Ok il était vieux et malade, mais quand même, on croyait qu'il aurait encore quelques jours. J'avais même envoyé un mail pour demander s'il fallait que je vienne le voir ce we, s'il voulait nous voir encore avant de partir. Alors je suis restée là, dans la salle de réunion vide où je m'étais isolée, à écouter d'une oreille distraite mon père m'expliquer comment c'est arrivé, comment il est parti en douceur dans son sommeil, ce qui va se passer ensuite. Je savais pas quoi dire, j'avais les mains qui tremblaient, les yeux tout humides, et j'essayais, comme j'ai si bien appris à le faire depuis mon enfance, de refouler tout ca, de retenir les larmes, de faire bonne contenance, il faudrait pas que les collègues me voient pleurer. Quand il a eu raccorché pour appeler ensuite ma soeur et mon frère, je suis allée me réfugier aux toilettes, et j'ai pleuré. Mais pas à fond. C'est bizarre, cette réaction, comme si la raison l'emporte toujours sur les émotions chez moi. J'ai pleuré, mais doucement, en essayant de faire le moins de bruit possible. Pourtant j'ai bien senti que j'avais vraiment envie de chialer comme un môme, mais j'ai retenu, j'ai repoussé l'envie, je me suis autocalmée. Puis c'était midi, alors je suis sortie des toilettes, et j'ai fait comme si de rien n'était jusqu'à la fin de la journée.
Chez moi, j'ai pleuré aussi, mais j'ai retenu aussi.
Je crois que je refuse d'être triste. C'est pas que je refuse d'admettre, mais je refuse de sombrer dans une humeur noire, alors qu'il fait si beau dehors.
Pourtant il faudra bien que ca sorte. Ca sortira. Peut-être Dimanche, quand j'irai déjeuner chez mes parents, ou Mardi, à la cérémonie mortuaire. Là, tout le monde va pleurer, je sais bien, ca va pas être un moment facile.
Et pourtant, je fais parti des gens qui croient que la Vie s'arrête pas là, que ca continue derrière, que l'esprit perdure et est éternel. C'est donc pas la disparition qui attriste, c'est pas aussi rageant, absurde, que de croire à un anéantissement. C'est juste l'éloignement, le souvenir, les regrets et les remords, même si on sait qu'il est toujours là quelque part. On se dit, et si j'avais fait ca, et si j'étais venue le voir plus souvent... Pourquoi c'est toujours quand les choses finissent qu'on se rend compte de ce qu'elle sont pour nous? Je pensais qu'il aurait encore quelques années, ou bien je voulais y croire, je sais pas. Je pensais qu'il les écrirait, ses mémoires. Je pensais que je viendrait passer des we à sa nouvelle résidance pour vieux, maintenant qu'il était venu habiter en région parisienne, et avait laissé son appartement du bout de la France. Je pensais que j'aurais le temps de lui présenter mon homme, et qu'ils s'échangeraient une bonne poignées de mains.
Mais non. Il est parti, avec son histoire, et l'Histoire, qui le passionnait tant.
C'est étrange aussi, cette réaction que j'avais eu, ya plusieurs mois, quand j'étais venue à sa nouvelle résidence. Il faisait beau, on était dans son espèce de minuscule jardin. J'ai une l'idée, pour une fois, de prendre des photos, l'air de rien. Mais au fond de moi, et ça je l'ai pas dit, j'avais comme l'intuition, triste mais résignée, que ca serait la dernière fois qu'on passerait un aussi bel après-midi avec lui. Et en effet, il n'y en a pas eu d'autres pour moi. Je l'ai revu une fois, après, au "centre d'accompagnement de la mort" (un bon établissement, il faut le dire), il était complètement épuisé, alité, avec un tube pour uriner... exactement comme ma grand mère juste avant qu'elle ne parte. Mais après ca, je pensais malgré tout que je le verrais encore une ou deux fois... Je ne me souviens même plus de ce qu'il m'a dit pour la dernière fois. Et ca, ca m'attriste vraiment, car je m'en souviens pour ma grand mère, mais pour lui, j'ai oublié. Pourtant, j'aurai bien aimé en avoir un, de mot de la fin. Comme pour ma grand mère, un truc genre conclusion, qu'on garde au fond de soi comme une bénédiction:
- Et le travail, ca va?
- Oui, j'avais répondu à ma grand mère.
- Bon, c'est bien, avait-elle répondu en se retournant pour s'installer mieux dans son lit d'hôpital. Et alors on l'avait laissé s'endormir.
Voila, il est parti, sans m'apprendre tout ce que j'avais besoin d'apprendre de lui. Maintenant il faut que je sois forte, pour soutenir ma mère, qui se retrouve aujourd'hui orpheline, et telle que je la connais, qui doit se dire au fond que maintenant ca va être son tour, un jour.
En ouvrant ce blog, jamais je ne m'étais dit que je le pourrirai dès le début par un article aussi triste. Je suis désolée pour ceux qui ont choisi de le lire, ma volonté n'étais pas de mettre un nuage de mélancolie dans votre journée, mais juste de m'exprimer, car je sens que ca va être dur, pour moi qui suis si introvertie.